Nem tartozom senkihez. Nincs egyetlen emberem, barát, nő, rokon, akinek
társaságát hosszabb ideig bírnám; nincs olyan emberi közösség, céh, osztály,
amelyben el tudok helyezkedni; szemléletemben, életmódomban, lelki
magatartásomban polgár vagyok, s mindenütt hamarább érzem otthon magam, mint
polgárok között; anarchiában élek, melyet erkölcstelennek érzek, s nehezen bírom
ezt az állapotot. A regény nemcsak Márai életének egy periódusát tárja elénk
bizonyítottan, igazoltan életrajzi hitelességgel, de végigvezet bennünket azon a
folyamaton, amelynek utolsó stádiumaiban az anarchista-expresszionista szerzőből
a konzervatív-liberális értékek elkötelezett támogatója lesz. Megőrzi
nyitottságát, tisztánlátását, kritikai érzékét, de az általa vallott értékekből
sohasem enged. A polgári értékvilág szétesését ábrázoló - Thomas Mann nevéhez
köthető - regények polgáreszmény-válsága hosszú időn át fő témája lesz saját
regényeinek. Ez teszi regényeit - többek között az Egy polgár vallomásait - ma
is aktuálissá. Kakuszi Péter