Vajon miért züllik utcalánnyá Adriana, aki gyarlóságában is csupa érzés, csupa
szép emberi tulajdonság? Mert anyja a maga elrontott életének egész
keserűségével erre neveli? Mert csalódik első nagy szerelmében, s úgy érzi,
számára örökre elérhetetlen az egész valójával sóvárgott családi élet? Mert
észreveszi a kiáltó ellentétet a gazdagok ragyogó világa s a maga szegényes
élete között? Mert úgy érzi, könnyebb az élet az utcán, mint a varrógép mellett?
Vagy egyszerűen a lelke mélyén lappangó rossz hajlamoknak enged? Moravia regénye
azért kitűnő, mert nem egyetlen okkal magyarázza hőse bukását: aprólékos gonddal
elemzi, hogy roncsolja egy fiatal lélek rostjait a bűnös társadalom ezerféle
mérge.