Szalím Szinai 1947. augusztus 15-én, éppen éjfélkor, India függetlenné válásának
pillanatában született, és a véletlen egybeesés folytán rejtélyes módon
hozzábilincselődött a történelemhez. Szalímban tizedik születésnapja előtt
különös képesség ébred: belső hallás, amellyel be tud ha-tolni mások
gondolataiba. Filmsztárok, krikettcsillagok, politikusok fejében kutakodik - és
kapcsolatba lép a többi éjféli gyerekkel. Később, miután felélte e képességét, a
szaglása fejlődik rendkívülivé: még a képmutatás, a zsarnokság, a tiltott
szerelem szagát is érzi, s egy napon indiai létére egy különleges pakisztáni
alakulatban találja magát. Önmaga és családja életének, valamint a vele egy
időben született, rendkívüli képességekkel megáldott gyerekek sor-sának
krónikásául szegődve Szalím előrebocsátja: Annyi történetet kell elmondanom,
olyan tömegű, egymásba fonódó eseményről, csodáról, helyszínről, híresztelésről
kell számot adnom, oly sűrűn keveredik a valószínűtlen a triviálissal! Életek
tucatjait fogyasztottam, s ha meg akarnak ismerni, akár csak engem, egyedül,
akkor maguknak is le kell nyelniük az egészet. A családtörténet hátterében India
hétköznapjai, népeinek kavalkádja, sokszínű vallási eseményei állnak, melyeket
Rushdie mesteri módon sző egybe Szalím életének szálaival, s emel egyetemes
érvényű példázattá a történelemről, a politikusok és az írástudók
felelősségéről, és végsősoron az emberi helytállásról.