Kiefer, a magányos és elszigetelt kisvárosi számtantanár fokozatosan kénytelen
rádöbbenni arra, hogy addigi élete és hivatása tarthatatlan és értelmetlen.
Mindezt jegyzeteiben akkurátus pontossággal rögzíti is. Egykor tehetséges
matematikusként önként döntött úgy, hogy könyvtáros nővérével vidékre költözik,
és a helyi középiskolában kezd tanítani. A csodabogárként elkönyvelt férfi
nővére és munkája elvesztése után felszámolja korábbi életét, és egy város széli
viskóba húzódik, hogy befejezze emberkísérletét - saját magán. A regény másik
szála egy negyven felé közeledő házaspár krízistörténete. A tördelőként dolgozó
Ágnes és férje, az akaratos ügyvéd, Zoltán házassága boldogtalan. Nem értenek
szót egymással. Két tökéletesen ellentétes alkat, mégis elszakíthatatlanul
összetartoznak. A nő gyerekükkel a férfi apjához költözik a város melletti
tanyára. Kiefer itt találkozik Zoltánnal és Ágnessel, a találkozások pedig őt is
megváltoztatják. Schein Gábor sűrű szövésű, több szálon futó regénye arra a
kérdésre keresi a választ, mit kezdhet az ember az életével; mi választ el és mi
köthet össze embereket, akik szomszédai egymásnak, ugyanakkor idegenek a saját
létezésükben.