Titkos mozi Marcell párizsi bérlakásuk falába süllyesztve különleges szerkezetet
fedez fel - egy lencsét, amelyen keresztül mozgókép vetül szobája falára: a
vásznon a szemközti kávézó több mint harminc évvel korábbi mindennapjai
elevenednek meg. A fantasztikus találmány elbűvöli a gimnazista fiút, ahogyan a
kávézó megejtően szép pincérnője, Ninette is. Létezhet-e szerelem, ha a
szeretett lány évtizedekkel korábban volt fiatal, és most Marcell édesanyjával
lehet egyidős? Vagy ő is csak képtelen vágyálom, mint Emma Lili, a volt
brüsszeli osztálytárs, aki az országhatárok miatt elérhetetlen a fiú számára?
Marcell nyomozni kezd Ninette után, és a könyvtár archívumában megtalálja azokat
a korabeli újságcikkeket, amelyek a pincérlány elrablásáról, kegyetlen bűntények
soráról számolnak be. Életében először kimerészkedik a képzelete és vágyai
nyújtotta biztonságból, és a különös találmány segítségével megpróbálja felvenni
a kapcsolatot Ninette-tel, hogy figyelmeztesse a veszélyre...