Hát ezért szakítottunk Te nem tudod és nem is hallod, mit dobtak az ajtó elé.
Azt sem tudod, egyáltalán miért is történt. Gyönyörű nap van, napsütés meg
minden. Az ilyen napokon úgy érzi az ember, minden rendben lesz, satöbbi. Nem
pont a legjobb nap ehhez, nekünk legalábbis, hisz mi esős időszakban jártunk,
október 5-től november 12-ig. De most december van, az ég ragyog, én meg
világosan értek mindent. Most elmondom, hogy miért szakítottunk, Ed. Leírom
ebben a levélben, a teljes igazságot arról, miért is alakult így. És az igazság
az, hogy olyan rohadtul szerettelek. Min Green furcsa lány, a régi filmek
rajongója, filmrendezőnek készül, és örökké fejben mozizik. Ed Slaterton jóképű,
népszerű, kosaras sztár, és az állami bajnokságra hajt. Min Green és Ed
Slaterton jártak. Majd pedig szakítottak... Min levelet ír Ednek és egy dobozzal
elindul a fiúhoz. A dobozban ott van mindaz, amiért szakítottak. Két söröskupak,
egy mozijegy, egy összehajtogatott levélke, egy gyufásdoboz, egy szögmérő,
könyvek, egy játék teherautó, egy pár ronda fülbevaló, egy fésű egy motelből,
meg minden más, ami összegyűlt szédítő, bensőséges, szívszaggató kapcsolatuk
alatt. Min sorba veszi a tárgyakat és elmeséli a történetüket. Aztán a doboz Ed
küszöbén landol...