1809 nyarán fényes társaság ment Aix fürdőheylről Chambérybe. Útközben iszonyú
felhőszakadás érte őket, dörgött a menny, villámlott, a megvadult lovak szinte
elragadták a hintót - de az utasok ebből semmit sem vettek észre, oly merült
figyelemmel hallgatták de Stael asszonyt, aki egy újonnan megjelent könyvből
olvasott fel. A könyv címe: Lespinasse kisasszony levelei. Sainte-Beuve mondja
el ezt az adomát Irodalmi arcképeiben, ahol a francia szellem nagyjai közt
emléket állít Lespinasse kisasszonynak is. Julie de Lespinasse-t valóban e
leveleken keresztül ismerte és szerette meg a világ. Harminchárom éve halott
volt már, amikor szerelmes levelei előkerültek és megjelentek; olyan szenvedély
áradt belőlük, hogy további száz év múlva is lenyűgözte az olvasót. Ma már
kevésbé; racionális századunk porosnak érzi a túlfűtött szenvedély zaklatott
sikolyait, szívfacsaró sirámait. Én sem a szerelmi levelek miatt választottam
Lespinasse kisasszonyt könyvem hőséül. Több volt és más volt, mint amit levelei
mutatnak: egy nagy korszak figurája volt, akinek a személyén és szalonján
keresztül áramlott a francia felvilágosodás minden maradandó gondolata. Rövid
életének pontosan a felét - 22 esztendőt - Párizs legjelentősebb szellemi
központjaiban élte le: Deffand-né, Geoffrinné és a saját szalonjában. Kortársai
az enciklopédisták múzsájának nevezték, korának majd minden jeles gondolkodója
és művésze megfordult nála. Belülről látta d'Alembert, Diderot, Voltaire,
Rousseau életét és küzdelmét, velük együtt élte át e korszak nagy szellemi
váltását. Ez érdekelt, ezt próbáltam megírni úgy, ahogy ő átélte. XV. Lajos
egyfelől az udvari intrikák és kegyencek, Pompadur és du Barry kora, másfelől a
francia forradalmat szellemileg előkészítő filozófusok kora. Ma távolból és
leszűrten látjuk azokat az erőket, amelyek közt ő otthon volt, a történelem
kissé leegyszerűsíti az összefüggéseket, ítéleteiben sommás, osztályozásában
végletes: valaki vagy ide tartozik, vagy oda. A valóság ennél sokkal komplexebb:
ezt akarom Lespinasse kisasszony életrajzán át bemutatni.