Don Passos az emberiség szerelmesének nevezte, Upton Sinclair a szocializmus
Keresztelő Jánosának. Tizenöt éves korában mozdonyfűtőként robog végig az
amerikai prérin, 1894-ben azután a véres Pullman-sztrájk fő szervezője, a
vasutasmozgalom élő lokomotívja. A Szocialista Párt több elnökválasztáson is
sorompóba állítja, 1912-ben több mint egymillió szavazatot kapott. Hősünk neve:
Eugene Debs, szívesen látott vendég minden amerikai vasutas otthonában, Amerika
házában viszont ő az ellenség, a szegény rokon, a kellemetlen vendég - mert
mindig a tiszta igazat mondja. A világhírű író, Irving Stone szuggesztív erejű
regényes életrajzából rokonszenves, nyúlánk, kék szemű férfi lép elénk,
barátságos, látszólag szelíd ember, aki azonban nyomban kemény lesz, mint az
acélsín, amint a dolgozó emberek jogait kell védelmeznie.