Cadillac Jack, aki foglalkozását tekintve mozgó régiségkereskedő (és hatalmas
?klasszikus Cadillacjével cserkészi be az országot), afféle modern picaro:
állandóan úton van, egyik városból a másikba sodródik, miközben régiségeket
vásárol és ad el. Mindenki gyűjt valamit, és mindent gyűjtenek: így aztán
nemcsak földrajzilag, hanem társadalmilag is jelentős távokat jár be nap mint
nap: a bolhapiacok világából föl egészen a washingtoni előkelő politikai
körökig. Cadillac Jack a szakma nagyja, képes nagy fogásokra, pontosan tudja,
mennyit ér egy gépromboláskori rendőrrobot, Billy, a Kölyök csizmája, hogyan és
kinél kell értékesíteni például a világ legnagyobb fészekgyűjteményét. Ismeri a
gyűjtők lelkét, a gyűjtők és az aukciók kikiáltói meg őt ismerik. Mégis,
harminchárom éves korában szakmai válságba jut: döbbenten veszi észre, hogy
megváltozott a tárgyakhoz való viszonya. A tárgyak cseréje kezdi hidegen hagyni.
Gyűjtő persze nem lesz, bár szerelmi magánéletében a változások párhuzamosak a
szakmaival. Mint ahogy pikareszk hőshöz illik, úton-útfélen számos kalandja
akad, útközben pedig két elvált feleségével beszélgethet autótelefonon. Most
azonban két nő között ingadozik: a sikervágyó, szociálalpinista? Cindy és az
elvált., kétgyermekes Jean között. Cadillac Jack végül ? a maga sajátos módján ?
megoldja életét, a mulatságos-izgalmas kalandsorozat ugyanis ? egy bizonyos
olvasatban ? voltaképpen nem más, mint felnőtté válásának-érésének története.