Lucien Leuwen előtt minden lehetőség nyitva áll, de ő saját erejéből szeretne
boldogulni. Pályáját katonai karrierrel kezdi, majd miután ? a republikánusokkal
való kapcsolata és radikalizmusa miatt ? kiutasították az Ecole
Polytechnique-ből, gazdag és cinikus apja segítségével a polgári életben, állami
szolgálatban próbál érvényesülni, anélkül azonban, hogy lényének valódi értékeit
feladná. ?Halljad az alapelvet: minden kormány [?] mindig, mindenben hazudik.
[?] Ha valamelyik minisztériumba belépsz, hagyd kint erkölcsi érzékenységedet. A
restauráció korában így hangzott a francia elit hitvallása, ilyen alapelvekre
épült az erkölcsi-politikai teológia. Stendhal a becsvágy, a tisztesség és a
szerelem közt egyensúlyra nem lelő bankárfiú regényén keresztül is Lajos Fülöp
korának, az 1830-as évek Franciaországának polgári társadalma fölött mond
ítéletet. Ahogy a Vörös és fekete két színe a katonai egyenruhát és a papi
reverendát, e regényben a vörös és fehér a köztársaságpárti forradalmiságot és a
maradiságot jelképezi.