Gombos Gyula négy esszéjét foglalja magába ez a könyv. Kettő magyarokról szól:
Illyés Gyuláról és Németh Lászlóról. A másik kettőnek pedig egy jugoszláv és egy
orosz író a tárgya: Milovan Gyilasz és Boris Paszternák. Ezek az írók
sokmindenben - nemzeti hagyomány, származás, életút, világszemlélet, műhelybeli
módszer - különböznek egymástól, de az, hogy kelet-európaiak, mégis feltűnően
összekapcsolja őket. Kelet -európaiságuk határozta meg alapjában helyzetüket
pályájuk első szakaszában, a háború előtt és alatt, csakúgy, mint pályájuk
második felében, a háborút követő időszakban. S ha különböző úton-módon is,
egymástól eltérő célokkal, de mind a négyen forradalmárok is voltak. Nem
szavakkal, hanem olyan életművel, mely úgy írás, hogy egyben tett is.
Alkotásaikban a szellemi tisztesség, igazmondás, erkölcsi bátorság, túl
kivételes írói képességeiken, döntő szerepet játszott. Mindezek alapján
állapítja meg Gombos a többi közt: Illyést, a forradalmárt lényegileg az
különbözteti meg a hivatásosaktól, hogy képtelen volt leszállni a forradalom e
huszadik századi technikusainak erkölcséhez. Szíve azért maradhatott tiszta,
mert keze is az maradt. - Németh Lászlóról szólva: amit a történelem vak ereje
köréje hordott, mindenbe fonákja volt annak, amire ő a minőség forradalmával oly
nagy szenvedéllyel törekedett. De e történelem foglyaként is meg tudott maradni
igazmondásában töretlen, nagy írónak és nagy embernek. - És Gyilaszt jellemezve:
gondolatainak értéke nem eredetiségükben rejlik, hanem emberi hitelükben. Abban,
hogy a közjóért küzdve, konkrét helyzeteken belül, azokra mintegy válaszolva,
eljutott hozzájuk. Lelkiismerete ebben mindig nagyobb szerepet játszott, mint
ismeretei. S ez végül is nem volt más, mint minden árat fizetni kész hűség
önmagához. Vagyis: nagy erkölcs. - Aztán Paszternákról: ő nem törődött azokkal a
követelményekkel, melyekkel a mindenható politika körülállta. Nem akart
megfelelni, nem akart tetszeni senkinek, egyet akart: kimondani a végsőt
önmagáról, s a korról, melyben élt. Ennél többre nem vállalkozhat író, de
kevesebbre sem - ha író. Íme, négy írói jellemzés dióhéjban, amit bővebben
kifejtve talál az olvasó ebben a könyvben.